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C’è un’Italia… 

 

C'è un'Italia, non so se migliore o peggiore, anche se un'idea ce l'ho... 

Un'Italia che in due caldi week-end estivi si è riunita in una palestra 
alla periferia di Bologna. Ha parlato, mangiato e dormito 
insieme e insieme ha riflettuto su quella parte di mondo non 
illuminata dalla luce dei riflettori dell’informazione. 

Ha discusso di Brasile, Mozambico e Balcani, molti Balcani, 
ricordando guerre che i più giovani non hanno vissuto e che però 
sono ancora nella carne di quelle genti. 

Ora quest'Italia -un centinaio di persone- è pronta a partire. Regalerà 
un pezzo della propria estate per accendere il sorriso dei bambini 
di quei paesi. 

Sono, siamo, i volontari di "Terre e Libertà", un progetto di 
solidarietà che va avanti da quindici anni e che, partito nei giorni 
della guerra nella ex Jugoslavia, ha finito con l'abbracciare anche 
altri paesi. 

Ad agosto, dunque, sarò anch'io a Mostar, in un paese che per ora ho 
amato solo attraverso le letture, i film, le musiche e i racconti 
degli amici che ci sono stati. 

Ci andrò per osservare, conoscere e portare aiuto. Ma soprattutto, non 
lo nascondo, per conoscere, che a un giornalista poi non fa mai 
male. 

Ci sarà forse qualche problema con la lingua, il serbo-croato pare sia 
piuttosto ostico, ma nel mio zaino non dimenticherò una pagina 
di Osvaldo Soriano. Quella in cui, a chi gli chiedeva di spiegare 
a un bambino cosa fosse la felicità, lui rispondeva che non 
avrebbe spiegato proprio nulla. Semplicemente, gli avrebbe dato 
un pallone e lo avrebbe fatto giocare. 

È quel che cercherò di fare anch'io. 

 

N.B. Quel che segue è il racconto di quanto accaduto dal 29 luglio al 
16 agosto tra Milano, Mostar, Sarajevo e ritorno… 
 



29 Luglio 

Stazione Trieste 

 

 

 

L’albergo c’è ancora e allora ci saranno anche il sorriso di 
Orietta, la cortesia dei suoi colleghi-amici camerieri e 
un sogno che ha messo le ali e ha iniziato a volare. 

E’ bello che questo viaggio verso Mostar inizi passando per 
Trieste, la città di Franco Basaglia dove l’idea di una 
società senza gabbie iniziò a prendere forma.  

Oggi, nel parco di quello che un tempo fu l’ospedale 
psichiatrico, c'è un’osteria che si chiama “Il posto delle 
fragole” come il film di Bergman e soprattutto come la 
cooperativa sociale che gestisce il locale. Alcune delle 
persone che servono dietro al bancone hanno fatto in 
tempo a frequentare quel parco prima che venisse 
liberato e sono oggi la testimonianza vivente 
dell’inutilità e dell’idiozia di quelle che un tempo si 
chiamavano “istituzioni totali”. 

Ma “Il posto delle fragole” possiede anche un albergo: 
bello, sul lungomare di Triste, si chiama Hotel Tritone e 
anche lì utenti ed ex utenti dei servizi psichiatrici hanno 
trovato un buon modo per condurre e talvolta reinserirsi 
in quella che noi chiamiamo “vita normale”. 

Già, normale. Prima di partire, dopo averli intervistati e 
aver raccontato la loro storia, anni fa, mi regalarono una 
maglietta. Sopra c’è scritto: “Da vicino nessuno è 
normale”. 

Proprio così e Trieste, ogni volta che ci passo o la scorgo in 
lontananza, me lo ricorda. 
 
 



31 Luglio 

Mostar, l’arrivo… 

La cosa più evidente e' la povertà. Come aver riavvolto la pellicola di un 

film di Rossellini ed essersi ritrovati nel pieno dell'Italia degli anni 

Cinquanta.  

Case dall'intonaco cadente, negozi che vendono frutta e miseria, scarpe 

consumate eppure portate con grande dignità anche nel giorno della 

festa, come oggi. E poi i buchi, tanti, che fanno da contorno ai 

cornicioni delle case, ombra delle pallottole sparate fino a quindici 

anni fa. 

Sono il ricordo più visibile della guerra. Mostar ne e' piena. Inutile cercare 

questo genere di souvenir nelle vicinanze del celebre ponte assaltato 

in questi giorni da centinaia di turisti. Per trovare queste ferite 

bisogna allontanarsi dalla città vecchia e dai suoi ristorantini e 

inoltrarsi nei quartieri popolari dove cristiani e musulmani 

continuano a vivere separati. Separati e con l'odio ancora tra i denti e 

non potrebbe essere diverso, in un luogo in cui ogni buco nel muro 

porta il ricordo di una storia o di una persona che non c'e' più. 

Un viaggio nella memoria simile a quello che feci alcuni anni fa con 

Gianni Alasia, partigiano nella Torino occupata dai nazisti. Dalla fine 

della guerra erano passati quarantacinque anni eppure lui, 

conducendomi tra le ville del borgo Crimea dove erano insediati i 

comandi tedeschi durante l’occupazione della città, seppe indicarmi 

con precisione i buchi delle pallottole e anche i residui dell'ultima 

battaglia. Quella nella quale perse la vita il partigiano socialista 

Enrico Valsasna, ucciso mentre la Wehrmacht usciva da Torino. 

Gianni, uomo di pace, lo raccontava e ricordo ancora la sua rabbia e 

la sua commozione. 

E allora, se ogni ferita nel muro di una casa rappresenta il ricordo di un 

dolore, anche questa pace di sguardi diffidenti, a vederla oggi, pare 

un grande risultato. 

 



1 Agosto 

Primo giorno a scuola 

Amina, Fatima, Amna, Ryad. I nomi dichiarano fin dal primo saluto 

le origini dei quaranta bambini che si sono presentati questa 

mattina nella scuola per il primo giorno del nostro campo 

estivo. L'istituto è un edificio poco distante dal centro di 

Mostar, nel cuore della parte musulmana della città. L'odore di 

linoleum e i banchi sporchi di tempera sono gli stessi delle aule 

italiane. Uguali gli armadietti e l'aula insegnanti con 

l'immancabile computer bianco in dismissione. Per osservare 

qualche differenza bisogna invece percorrere il corridoio e 

arrivare fino all'altezza dei bagni. Lì, sopra la porta, un cartello 

minaccioso avverte: "Danger, mines". Accanto, le riproduzioni 

fedeli delle mine disseminate sul territorio bosniaco e sulle 

quali decine di bambini hanno perso gli arti e spesso anche la 

vita. Tetri disegni in rilievo che ricordano il passato recente di 

questa terra. 

La lingua... "When play soccer?" è stata la prima domanda di Ryad. 

Il suo amico, pantaloncini del Chelsea indosso, ha annuito. 

Come immaginavo è davvero il calcio il vocabolario 

internazionale dei sinonimi e contrari per chi ha meno di 

quindici anni, in qualunque angolo della terra. Forse, nonostante 

il Ramadan che ci costringe a economizzare sulle energie dei 

bambini, riusciremo anche a organizzare il torneo di calcio per 

il quale ho portato cronometro e fischietto. Tuttavia, quale sia il 

mio compito più difficile l'ho già capito. A un certo punto un 

ragazzino mi ha chiesto da che città venissi. 

"Ah, Torino is Juventus", è stata la tua risposta. 

Che la squadra più prestigiosa della città sia un'altra, glielo 

spiegherò da domani, ma quindici giorni dovrebbero bastare... 

 



3 Agosto 

Il Ponte 

E adesso, naturalmente, qualcuno vorrà sapere del famoso ponte, 

quello abbattuto nel 1993 e ricostruito dieci anni dopo grazie 

allo sforzo della comunità internazionale. 

Così, a vederlo la prima volta, onestamente, toglie molta 

dell'emozione con la quale ci si avvicina. Il paesaggio è quello 

tipico delle località turistiche, tanto che, in un giorno d'agosto 

come questo, potremmo immaginare di essere a Rialto o a Ponte 

Vecchio e per farlo non dovremmo neppure chiudere gli occhi. 

Negozi pieni di souvenir per turisti e vuoti di autenticità, 

ristoranti come fosse Montmartre, lingua ufficiale sopra i dieci 

decibel, ovviamente, l'italiano. 

Per ritrovare l'emozione e lo spirito del luogo è necessario allora 

allontanarsi e raggiungere la moschea che dista cinquecento 

metri sulla sponda destra. Lì, anche se un po' nascosto, si può 

raggiungere un terrazzo dal quale ammirare il profilo del ponte 

e scorgere i contorni della città divisa dalla Neretva. 

È il momento nel quale tutto diventa chiaro: nulla più della geografia 

aiuta a comprendere i luoghi. I fiumi e i monti che dividono e i 

ponti che uniscono e mischiano i caratteri delle genti. La 

montagna che segna confini, l'acqua che talvolta li abbatte. 

Sì, bello è davvero bello il ponte di Mostar, ma alla fine, osservando 

le migliaia di turisti che arrivano fin qui Nikon alla mano, il 

dubbio resta. Se solleva pensare che questo, almeno oggi, 

almeno qui, non sia più luogo di guerra, amareggia invece il 

sospetto che la celebrità del presente sia la misura del dolore del 

passato. 

Così, salutando la vecchia signora che fa da custode al museo del 

ponte, le ho detto "good luck". Lei ha sorriso: chi vive in bilico 

sulle sponde sa di averne bisogno, anche nei giorni di festa. 

 



4 Agosto 

Medjugorie 

Cosa sia il posto inizia a raccontarlo molto bene la croce che fa da ornamento 

come una punta alla lettera "d" dei cartelli stradali. Dunque, Medjugorie. 

Dimenticata località della Bosnia-Erzegovina fino al 1981, quando due 

adolescenti vi videro, o dissero di avervi visto apparire una Madonna. Una 

visione -sostengono gli adepti- che si sarebbe poi ripetuta altre volte e il 

cui privilegio, come accade in questi casi, è tuttavia riservato a pochi 

eletti. 

Comunque, quale sia la verità, un importante risultato l'apparizione sacra lo ha 

comunque ottenuto: quello di tenere la guerra lontana da questo villaggio 

che si trova a una trentina di chilometri appena dalle ferite ancora aperte 

di Mostar. Anzi, a ben vedere, i risultati sono due. Il secondo è la pioggia 

di denaro che cade quotidianamente sul paesino attraverso le migliaia di 

pellegrini che vi passano depositando offerte e acquistando Coca Cola, 

panini e griffe taroccate nei negozietti che circondano il santuario. 

Il luogo ha tutte le fattezze di una sorta di Disneyland della credulità popolare. 

Su un palco sistemato sul retro della chiesa -trascurabile edificio in 

cemento- improbabili predicatori si alternano sostenendo improbabili tesi 

e lanciando anatemi contro tutto ciò che puzza di peccato: Bob Dylan, 

James Joplin, Jimy Hendrix... Intorno, tra una salamella e una birra, altri 

devoti possono invece raggiungere un crocifisso (asciutto come il bucato 

dimenticato steso per una settimana) che si vorrebbe però lacrimante. 

Fiduciosi, appoggiano un fazzoletto sulla coscia bronzea in attesa di un 

segno. Certo, manca uno scivolo che conduca in una piscina dall'acqua 

benedetta ma niente paura, su un altro prato fervono i preparativi per lo 

spettacolo serale: il "Credo Recital". 

Come noto, non possedendola, non so cosa sia la fede e tuttavia me la immagino 

qualcosa di piuttosto diverso da quel che visto qui. 

Peccato. Perché poi, ad appena un chilometro e mezzo da Disneyland, si può 

raggiungere la collina dove l'immagine sacra si sarebbe palesata. Che 

siano il cammino accidentato e i venti minuti di salita, o l'assenza dei 

negozi di chincaglierie, questo luogo, un senso pare invece avercelo. Il 

silenzio, una valle sterminata ai piedi e un'immagine sobria sotto la quale 

depositare un pensiero o una speranza. Anche qui la riflessione resta però 

un genere di nicchia. 

 



5 Agosto 

Fatima 

Fatima ha poco più di vent'anni, occhi accesi di passione e parla un 
inglese fluente. Per mestiere legge le notizie in una delle quattro 
stazioni radio di Mostar, ma il suo tempo libero, insieme a una 
ventina di amici, lo spende nel cercare di dare speranza ai ragazzi di 
questa città. 

É la portavoce dei "volontari per Mostar", l'associazione che ogni mattina 
ci affianca nella scuola e ci aiuta nelle attività con i bambini. Tutti 
molto giovani -alcuni sotto i diciotto anni, nessuno sopra i 
venticinque- quando tre anni fa si presentarono negli uffici della 
municipalità per registrare la loro associazione, nessuno volle 
prenderli sul serio. E invece... 

E invece Fatima e i suoi amici, di strada, sulla via dei sogni, ne hanno 
fatta parecchia. Proprio dal Comune di Mostar sono riusciti a 
ottenere un incarico per comprendere e combattere il disagio 
giovanile. Dopo, hanno iniziato a organizzare attività per i ragazzi 
dell'area urbana ai quali una città ancora carica di macerie offre 
davvero poco. Si sono occupati e si occupano dell'integrazione di chi 
vive nelle campagne e spesso non conosce neppure i propri diritti e 
le possibilità (poche per il vero) offerte dallo stato sociale. 

Delle attività dell'associazione parliamo nel cortile di quello che un tempo 
era il Teatro Nazionale di Mostar e la cui facciata, come buona parte 
degli edifici, porta ancora i segni del conflitto. "Prima della guerra -
ci dice Fatima- qui dentro passava il meglio della produzione 
internazionale, oggi poco o nulla". 

Non vuole però che la sua città sia ricordata solo per il conflitto. Lei che 
all'università studia letteratura, quasi ci implora: "Siamo un popolo e 
una terra con migliaia di anni di storia, non vogliamo essere 
conosciuti per due anni di barbarie". 

Loro, i volontari per Mostar, sono cristiani e musulmani e lavorano perché 
tutto questo un giorno sia differenza e non separazione, dialogo e 
non monologo tra le persone. Sono la cenere della passione e 
dell'intelligenza che continua a covare anche quando l'incendio 
dell'odio pare avere bruciato tutto. Loro sono un'ottima -una delle 
tante-ragioni per essere qui a Mostar e oggi pomeriggio, dopo la 
scuola, fuori da un supermercato, li aiuteremo a raccogliere alimenti 
per la mensa dei poveri. 

Un altro piccolo passo per avvicinare Mostar all'Italia, perché l'intonaco 
migliore per i ponti sono la passione e le idee. 

Le stesse di Fatima. 
 



Dubrovnik 

 

Dubrovnik è un groviglio di tetti rossi ordinatamente appoggiati sul mare. 
Non ci fosse il blu infinito e profondo che la circonda, l'immagine 
offerta dalla passeggiata lungo le sue mura potrebbe essere la stessa 
dell'istantanea aerea di Bologna. E invece no, qui siamo nel cuore dei 
Balcani dove tutto o quasi iniziò nel 1991, con i bombardamenti 
dell'esercito federale jugoslavo che rivelarono al mondo l'esistenza di 
un conflitto vero. 

A vederla così, invasa di turisti appena sbarcati dalle navi da crociera, 
sembra davvero impossibile immaginare questa città squassata dal 
tuono delle bombe. 

Tutto così bello, pulito e ordinato da rendere difficile anche il solo 
pensiero di una qualunque forma di disordine umano. E in fondo, per 
quanto i croati si sforzino di tenere lontano il ricordo della guerra, è 
proprio questa normalità fatta di bazar per villeggianti a mettere 
inquietudine. 

Già, perché alla fine, quel che pensi, è che se la follia è arrivata anche in 
questo incantevole angolo di Adriatico, può arrivare davvero 
ovunque, in ogni strada, in ogni porta baciata dal sole. 

Poi, come spesso accade, per capire le cose fino in fondo, bisogna salire in 
alto...  

Le mura del forte che domina la città e che durante l'assedio serbo 
divenne il simbolo della resistenza sono diroccate ma la vista, in un 
giorno di sole agitato dal vento, è davvero mozzafiato. È qui che i 
croati hanno deciso di mettere il museo che ricorda quella che loro 
hanno battezzato "guerra d'indipendenza". Come normale, le stanze 
grondano di feticci bellici e di retorica patria ed è proprio qui che ti 
rendi conto di come la peste, quella malattia che mette gli uomini gli 
uni contro gli altri, non muoia mai. Un po' come ci raccontava Luis 
Puenzo nel film nel quale ha ambientato il libro di Camus 
nell'Argentina dei Generali. 

Sì, anche se ogni giorno sulle sue mura si proietta "Love-boat", se fosse 
un film, Dubrovnik dovrebbe essere "La peste". Una malattia contro 
la quale il vaccino della bellezza non è sufficiente. 

 



9 Agosto 

Bambini 

Ryad arriva ogni mattina in ritardo. Con gli occhi ancora stropicciati dal 

sonno saluta in modo corrucciato e inizia a rincorrere il pallone. 

Calcia come e meglio dei bambini più grandi e detesta chi cerca di 

prenderlo in braccio: il gioco, sembra dire, è una cosa 

maledettamente seria. 

A Lorenz, invece, il pallone interessa davvero poco: non appena ci vede, 

vuole essere sollevato sulle braccia per fare il girotondo. 

Chi invece al pallone è interessata è Duda e anzi, proprio a lei, devo il 

maggiore successo didattico di questa prima settimana di lavoro 

nella scuola. Qualche giorno fa se ne stava in disparte e con il volto 

contrariato. Mi sono avvicinato e mi ha spiegato che lei e le sue 

amiche avrebbero voluto giocare a calcio ma i ragazzi non le 

accettavano in squadra. C'è voluto del bello e del buono ma alla fine 

anche Benjo e Amar, i leader del gruppo, si sono convinti ad 

accogliere le bambine sul campo. 

Poi, ci sono Admir, Leyla, Asja e tutti gli altri: vita e argento vivo allo 

stato puro. 

Una settimana non mi è stata sufficiente a mettere in discussione la 

giustezza dei fondamenti pedagogico liberali della scuola di 

Summerhill, ma certo la democrazia è esercizio molto faticoso, 

soprattutto con i bambini. 

C'è un gioco che a loro piace molto. Li mettiamo seduti in cerchio e al 

centro uno di noi, con gli occhi bendati, accende e spegne la radio. I 

bambini si passano la palla e chi se la trova in grembo quando la 

musica si ferma, viene eliminato. 

Ieri li guardavo e non so perché dallo stereo mi sembrava di sentire uscire 

le note di una vecchia canzone di Venditti. Domani sarà San Lorenzo 

e allora tu, che cammini nello spazio senza fine e magari ci regalerai 

anche un volo per sognare, lo sai bene cosa donare a Ryad, Benjo, 

Amir, Duda e tutti gli altri... 

 



10 Agosto 

Noi 

Leggiamo Sepulveda, Maggiani e Hornby. In furgone, nei nostri 

spostamenti e nelle dodici ore di viaggio da Milano a Mostar, 

abbiamo ascoltato allo sfinimento Modena, Dire Straits e 

Ligabue. Anche Pupo, però, visto che siamo un gruppo 

effettivamente molto creativo... 

Siamo in nove e da dieci giorni dividiamo quattro stanze e un bagno. 

Tra di noi c'è chi è ateo, chi cattolico e chi musulmano e in queste 

settimane non ci è mai parso strano attendere il tramonto per 

cenare con Momo che sta facendo il Ramadan. 

Per il ministro Brunetta siamo di certo l'Italia peggiore, ma nelle 

nostre vite ne abbiamo conosciute almeno un paio peggio di 

noi. Ah, al proposito, nella nostra compilation musicale non 

manca "Domani" dedicata ai terremotati d'Abruzzo... 

Abbiamo imparato molte cose insieme. 

- A rispettare i turni nella pulizia del bagno e nella cucina. 

- A far divertire e giocare gli ottanta ragazzini scatenati che ogni 

mattina, alle otto e mezza, ci aspettano battendo il piede fuori 

dalla scuola. 

- Ad ascoltarci, prima ancora di parlare. 

- A tollerarci nelle nostre differenze anche quando queste possono 

disturbare. 

Abbiamo imparato e stiamo imparando sopratutto a volerci bene, 

perché solo così si potrà andare avanti nelle cose giuste che 

abbiamo fatto in questi giorni. Andare avanti anche quando 

ognuno di noi sarà tornato alla routine e la vita riprenderà a 

corrompere e dividere. 

Sappiamo che sono i valori a tenere insieme le persone di valore: we 

shall overcome, bad Italy. 

 



12 Agosto 

Verso Sarajevo 

Quattro anni, quarantotto mesi. 

Tra quattro anni Amar avrà terminato le scuole elementari e 

avrà scoperto se il talento che pare avere per il pallone 

potrà coniugarsi con un bel verbo al futuro. 

In quarantotto mesi si disputano un Mondiale, un Europeo e 

un campionato di calcio in ciascuna nazione. 

Tra quattro anni anche l'Italia avrà, forse, un nuovo 

Presidente del Consiglio. 

In quarantotto mesi un bambino impara a camminare, 

parlare e giocare. 

Questa mattina abbiamo salutato i ragazzi della scuola. 

Benjo ha voluto il mio cronometro, Admir il fischietto e 

Amar gli occhiali "fintoadidas" che avevo acquistato di 

fronte al santuario di Medjugorje. 

Quel che resta dentro sono sorrisi, immagini e colori che 

non si possono scrivere. 

Quel numero, però, sì. 

Quattro anni o quarantotto mesi è durato l'assedio di 

Sarajevo, ultima tappa del nostro viaggio balcanico. In 

punta di piedi ci stiamo arrivando. 

Good Bye, my friends, good bye, Nomadi, esce dallo 

stereo... 

 



13 Agosto 

Sarajevo 

 

Ho scelto di andarci al mattino quando la città inizia a svegliarsi 
e i turisti dormono ancora negli alberghi. Ci si arriva 
percorrendo una via stretta i cui confini sono segnati dalle 
rotaie del tram da un lato e dai palazzi ancora feriti dalla 
guerra, dall'altro. 

Un cesto d'uva sotto la stele che ricorda la strage e un uomo che 
vende le sue mercanzie. Il simbolo della Sarajevo che vuole 
disperatamente tornare alla normalità è questo. 

Piazza del mercato. 

Non fosse per quel metro quadrato in fondo sulla sinistra, nulla 
farebbe pensare a quelle immagini che nel 1994 ci 
riportarono il nazismo casa. Perché una bomba che cade su 
un mercato nel cuore del continente è Sant'Anna di 
Stazzema, Fosse Ardeatine, Bettola. È idea malata e 
incomprensibile. 

Ce lo spiega anche Elvir mentre sulla sua macchina da taxista 
abusivo ci conduce al tunnel grazie al quale la città riuscì a 
resistere all'assedio. "Non ci pareva vero" dice un paio di 
volte prima di raccontare di quella volta nella quale la 
benzina della sua auto finì proprio in mezzo a un incrocio 
sul viale dei cecchini. 

Eppure loro, gli abitanti di Sarajevo, continuarono strenuamente 
a vivere anche in quegli incredibili quattro anni di assedio. 

Facevano suonare le loro orchestre nei teatri devastati dalle 
bombe e continuavano a comprare uva nei mercati. 

La vita per combattere la morte anche quando questa tuona forte 
e fischia vicina alle orecchie. Un giro a Sarajevo vale la 
morale della sua storia. 
 



16 Agosto 

Quello che rimane… 

 
Quello che rimane. 

Quello che rimane è la luce del ponte di Mostar al 
mattino quando i negozi sono chiusi e il sole 
colora di arancio le sue arcate. 

Sono i sorrisi dei bambini che alla fine non vogliono 
veder partire il tuo furgone e ti chiedono di 
tornare. 

Sono i colori e le immagini che ti si stampano nella 
mente dopo tremila chilometri di viaggio 
nell’Europa più bella, più aspra e più orgogliosa. 

E’ la voglia di lottare di Fatima. 

E’ la voglia di vivere della gente di Sarajevo. 

E’ il silenzio di fronte alla stele del mercato. 

Sono gli occhi di Elvir e quello che hanno visto. 

Siamo noi che ci abbiamo provato e forse ci siamo 
riusciti a rendere l’estate più estate, anche in 
Bosnia.  

E’ l’idea di guardarsi indietro e non essere cambiati. 

E’ un pensiero, un sogno, che ha attraversato la 
mente quella sera che una stella si è buttata nella 
Neretva, ma questa è una storia molto privata… 

Goodbye and good luck, Bosnia & Herzegovina. 

 


