Francobolli da Mostar
Diario di una vacanza alternativa...

di
Stefano Tallia



C’e un’ltalia...

C'e un'ltalia, non so se migliore o0 peggiore, anche se un'idea ce I'ho...

Un'ltalia che in due caldi week-end estivi si € riunita in una palestra
alla periferia di Bologna. Ha parlato, mangiato e dormito
insieme e insieme ha riflettuto su quella parte di mondo non
illuminata dalla luce dei riflettori dell’informazione.

Ha discusso di Brasile, Mozambico e Balcani, molti Balcani,
ricordando guerre che i piu giovani non hanno vissuto e che pero
sono ancora nella carne di quelle genti.

Ora quest'ltalia -un centinaio di persone- € pronta a partire. Regalera
un pezzo della propria estate per accendere il sorriso dei bambini
di quei paesi.

Sono, siamo, i volontari di "Terre e Liberta", un progetto di
solidarieta che va avanti da quindici anni e che, partito nei giorni
della guerra nella ex Jugoslavia, ha finito con I'abbracciare anche
altri paesi.

Ad agosto, dunque, saro anch'io a Mostar, in un paese che per ora ho
amato solo attraverso le letture, i film, le musiche e i racconti
degli amici che ci sono stati.

Ci andro per osservare, conoscere e portare aiuto. Ma soprattutto, non
lo nascondo, per conoscere, che a un giornalista poi non fa mai
male.

Ci sara forse qualche problema con la lingua, il serbo-croato pare sia
piuttosto ostico, ma nel mio zaino non dimentichero una pagina
di Osvaldo Soriano. Quella in cui, a chi gli chiedeva di spiegare
a un bambino cosa fosse la felicita, lui rispondeva che non
avrebbe spiegato proprio nulla. Semplicemente, gli avrebbe dato
un pallone e lo avrebbe fatto giocare.

E quel che cerchero di fare anch'io.

N.B. Quel che segue e il racconto di quanto accaduto dal 29 luglio al
16 agosto tra Milano, Mostar, Sarajevo e ritorno...



20 Lualio L’albergo c¢’¢ ancora e allora ci saranno anche il sorriso di
g Orietta, la cortesia dei suoi colleghi-amici camerieri e
Stazione Trieste un sogno che ha messo le ali e ha iniziato a volare.

l n . E’bello che questo viaggio verso Mostar inizi passando per
Trieste, la citta di Franco Basaglia dove I’idea di una
societa senza gabbie inizio a prendere forma.

*  Oggi, nel parco di quello che un tempo fu I’ospedale
ps1ch1atr1c0 c'c un’osteria che si chiama “Il posto delle
fragole” come il film di Bergman e soprattutto come la
cooperativa sociale che gestisce il locale. Alcune delle
persone che servono dietro al bancone hanno fatto in
tempo a frequentare quel parco prima che venisse
liberato e sono oggi la testimonianza vivente
dell’inutilita e dell’idiozia di quelle che un tempo si
chiamavano “istituzioni totali”.

Ma “Il posto delle fragole” possiede anche un albergo:
bello, sul lungomare di Triste, si chiama Hotel Tritone e
anche li utenti ed ex utenti dei servizi psichiatrici hanno
trovato un buon modo per condurre e talvolta reinserirsi
in quella che noi chiamiamo “vita normale”.

Gia, normale. Prima di partire, dopo averli intervistati e
aver raccontato la loro storia, anni fa, mi regalarono una
maglietta. Sopra c¢’¢ scritto: “Da vicino nessuno ¢
normale”.

Proprio cosi e Trieste, ogni volta che ci passo o la scorgo in
lontananza, me Io ricorda.
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La cosa piu evidente e' la poverta. Come aver riavvolto la pellicola di un
film di Rossellini ed essersi ritrovati nel pieno dell'ltalia degli anni

31 Lualio Cinquanta.
9 Case dall'intonaco cadente, negozi che vendono frutta e miseria, scarpe
Mostar, Darrivo... consumate eppure portate con grande dignita anche nel giorno della

= festa, come oggi. E poi i buchi, tanti, che fanno da contorno ai
cornicioni delle case, ombra delle pallottole sparate fino a quindici

anni fa.

Sono il ricordo piu visibile della guerra. Mostar ne €' piena. Inutile cercare
questo genere di souvenir nelle vicinanze del celebre ponte assaltato
in questi giorni da centinaia di turisti. Per trovare queste ferite
bisogna allontanarsi dalla citta vecchia e dai suoi ristorantini e
inoltrarsi nei quartieri popolari dove cristiani € musulmani
continuano a vivere separati. Separati e con lI'odio ancora tra i denti e
non potrebbe essere diverso, in un luogo in cui ogni buco nel muro
porta il ricordo di una storia o di una persona che non c'e' piu.

"-;_ Un viaggio nella memoria simile a quello che feci alcuni anni fa con

Gianni Alasia, partigiano nella Torino occupata dai nazisti. Dalla fine
della guerra erano passati quarantacinque anni eppure lui,
conducendomi tra le ville del borgo Crimea dove erano insediati i
comandi tedeschi durante I’occupazione della citta, seppe indicarmi
con precisione i buchi delle pallottole e anche i residui dell'ultima
battaglia. Quella nella quale perse la vita il partigiano socialista
Enrico Valsasna, ucciso mentre la WWehrmacht usciva da Torino.
Gianni, uomo di pace, lo raccontava e ricordo ancora la sua rabbia e
la sua commozione.

E allora, se ogni ferita nel muro di una casa rappresenta il ricordo di un
dolore, anche questa pace di sguardi diffidenti, a vederla oggi, pare
un grande risultato.




Amina, Fatima, Amna, Ryad. | nomi dichiarano fin dal primo saluto
le origini dei quaranta bambini che si sono presentati questa

mattina nella scuola per il primo giorno del nostro campo
1 Agosto_ estivo. L'istituto & un edificio poco distante dal centro di
Primo giorno a scuola Mostar, nel cuore della parte musulmana della citta. L'odore di

linoleum e i banchi sporchi di tempera sono gli stessi delle aule
italiane. Uguali gli armadietti e I'aula insegnanti con
I'immancabile computer bianco in dismissione. Per osservare
qualche differenza bisogna invece percorrere il corridoio e
arrivare fino all'altezza dei bagni. Li, sopra la porta, un cartello
minaccioso avverte: "Danger, mines". Accanto, le riproduzioni
fedeli delle mine disseminate sul territorio bosniaco e sulle
quali decine di bambini hanno perso gli arti e spesso anche la
vita. Tetri disegni in rilievo che ricordano il passato recente di
questa terra.

La lingua... "When play soccer?" e stata la prima domanda di Ryad.
Il suo amico, pantaloncini del Chelsea indosso, ha annuito.
Come immaginavo é davvero il calcio il vocabolario
internazionale dei sinonimi e contrari per chi ha meno di
quindici anni, in qualunque angolo della terra. Forse, nonostante
il Ramadan che ci costringe a economizzare sulle energie dei
bambini, riusciremo anche a organizzare il torneo di calcio per
il quale ho portato cronometro e fischietto. Tuttavia, quale sia il
mio compito piu difficile I'ho gia capito. A un certo punto un
ragazzino mi ha chiesto da che citta venissi.

"Ah, Torino is Juventus", e stata la tua risposta.

Che la squadra piu prestigiosa della citta sia un‘altra, glielo
spieghero da domani, ma quindici giorni dovrebbero bastare...




E adesso, naturalmente, qualcuno vorra sapere del famoso ponte,
quello abbattuto nel 1993 e ricostruito dieci anni dopo grazie
allo sforzo della comunita internazionale.

Cosl, a vederlo la prima volta, onestamente, toglie molta

|| Ponte - dell'emozione con la quale ci si avvicina. Il paesaggio é quello

& " tipico delle localita turistiche, tanto che, in un giorno d'agosto
come guesto, potremmo immaginare di essere a Rialto o a Ponte
Vecchio e per farlo non dovremmo neppure chiudere gli occhi.
Negozi pieni di souvenir per turisti e vuoti di autenticita,
ristoranti come fosse Montmartre, lingua ufficiale sopra i dieci
decibel, ovviamente, I'italiano.

Per ritrovare I'emozione e lo spirito del luogo e necessario allora
allontanarsi e raggiungere la moschea che dista cinquecento
metri sulla sponda destra. Li, anche se un po' nascosto, si puo
raggiungere un terrazzo dal quale ammirare il profilo del ponte
e scorgere i contorni della citta divisa dalla Neretva.

E il momento nel quale tutto diventa chiaro: nulla pit della geografia
aiuta a comprendere i luoghi. | fiumi e i monti che dividono e i
ponti che uniscono e mischiano i caratteri delle genti. La
montagna che segna confini, I'acqua che talvolta li abbatte.

Si, bello é davvero bello il ponte di Mostar, ma alla fine, osservando
le migliaia di turisti che arrivano fin qui Nikon alla mano, il
dubbio resta. Se solleva pensare che questo, almeno oggi,
almeno qui, non sia piu luogo di guerra, amareggia invece il
sospetto che la celebrita del presente sia la misura del dolore del
passato.

Cosl, salutando la vecchia signora che fa da custode al museo del
ponte, le ho detto "good luck™. Lei ha sorriso: chi vive in bilico
sulle sponde sa di averne bisogno, anche nei giorni di festa.

3 Agosto




Cosa sia il posto inizia a raccontarlo molto bene la croce che fa da ornamento
come una punta alla lettera "d" dei cartelli stradali. Dunque, Medjugorie.
Dimenticata localita della Bosnia-Erzegovina fino al 1981, quando due

4 AgOStO adolescenti vi videro, o dissero di avervi visto apparire una Madonna. Una
M d - - visione -sostengono gli adepti- che si sarebbe poi ripetuta altre volte e il
€ Jugorle cui privilegio, come accade in questi casi, € tuttavia riservato a pochi

eletti.

Comunque, quale sia la verita, un importante risultato I'apparizione sacra lo ha
comungue ottenuto: quello di tenere la guerra lontana da questo villaggio
che si trova a una trentina di chilometri appena dalle ferite ancora aperte
di Mostar. Anzi, a ben vedere, i risultati sono due. Il secondo ¢ la pioggia
di denaro che cade quotidianamente sul paesino attraverso le migliaia di
pellegrini che vi passano depositando offerte e acquistando Coca Cola,
panini e griffe taroccate nei negozietti che circondano il santuario.

Il luogo ha tutte le fattezze di una sorta di Disneyland della credulita popolare.
Su un palco sistemato sul retro della chiesa -trascurabile edificio in
cemento- improbabili predicatori si alternano sostenendo improbabili tesi
e lanciando anatemi contro tutto cio che puzza di peccato: Bob Dylan,
James Joplin, Jimy Hendrix... Intorno, tra una salamella e una birra, altri
devoti possono invece raggiungere un crocifisso (asciutto come il bucato
dimenticato steso per una settimana) che si vorrebbe pero lacrimante.
Fiduciosi, appoggiano un fazzoletto sulla coscia bronzea in attesa di un
segno. Certo, manca uno scivolo che conduca in una piscina dall'acqua
benedetta ma niente paura, su un altro prato fervono i preparativi per lo
spettacolo serale: il "Credo Recital".

Come noto, non possedendola, non so cosa sia la fede e tuttavia me la immagino
qualcosa di piuttosto diverso da quel che visto qui.

Peccato. Perché poi, ad appena un chilometro e mezzo da Disneyland, si puo
raggiungere la collina dove I'immagine sacra si sarebbe palesata. Che
siano il cammino accidentato e i venti minuti di salita, o l'assenza dei
negozi di chincaglierie, questo luogo, un senso pare invece avercelo. Il
silenzio, una valle sterminata ai piedi e un'‘immagine sobria sotto la quale
depositare un pensiero o una speranza. Anche qui la riflessione resta pero
un genere di nicchia.




5 Agosto
Fatima
)

Fatima ha poco piu di vent'anni, occhi accesi di passione e parla un
inglese fluente. Per mestiere legge le notizie in una delle quattro
stazioni radio di Mostar, ma il suo tempo libero, insieme a una
ventina di amici, lo spende nel cercare di dare speranza ai ragazzi di
questa citta.

E la portavoce dei "volontari per Mostar”, I'associazione che ogni mattina
ci affianca nella scuola e ci aiuta nelle attivita con i bambini. Tutti
molto giovani -alcuni sotto i diciotto anni, nessuno sopra i
venticinque- quando tre anni fa si presentarono negli uffici della
municipalita per registrare la loro associazione, nessuno volle
prenderli sul serio. E invece...

E invece Fatima e i suoi amici, di strada, sulla via dei sogni, ne hanno
fatta parecchia. Proprio dal Comune di Mostar sono riusciti a
ottenere un incarico per comprendere e combattere il disagio
giovanile. Dopo, hanno iniziato a organizzare attivita per I ragazzi
dell'area urbana ai quali una citta ancora carica di macerie offre
davvero poco. Si sono occupati e si occupano dell'integrazione di chi
vive nelle campagne e spesso non conosce neppure i propri diritti e
le possibilita (poche per il vero) offerte dallo stato sociale.

Delle attivita dell'associazione parliamo nel cortile di quello che un tempo
era il Teatro Nazionale di Mostar e la cui facciata, come buona parte
degli edifici, porta ancora i segni del conflitto. "Prima della guerra -
ci dice Fatima- qui dentro passava il meglio della produzione
internazionale, oggi poco o nulla”.

Non vuole pero che la sua citta sia ricordata solo per il conflitto. Lei che
all'universita studia letteratura, quasi ci implora: "Siamo un popolo e
una terra con migliaia di anni di storia, non vogliamo essere
conosciuti per due anni di barbarie".

Loro, i volontari per Mostar, sono cristiani € musulmani e lavorano perché
tutto questo un giorno sia differenza e non separazione, dialogo e
non monologo tra le persone. Sono la cenere della passione e
dell'intelligenza che continua a covare anche quando l'incendio
dell'odio pare avere bruciato tutto. Loro sono un'ottima -una delle
tante-ragioni per essere qui a Mostar e oggi pomeriggio, dopo la
scuola, fuori da un supermercato, li aiuteremo a raccogliere alimenti
per la mensa dei poveri.

Un altro piccolo passo per avvicinare Mostar all'ltalia, perché l'intonaco
migliore per i ponti sono la passione e le idee.

Le stesse di Fatima.



Dubrovnik

Dubrovnik é un groviglio di tetti rossi ordinatamente appoggiati sul mare.
Non ci fosse il blu infinito e profondo che la circonda, I'immagine
offerta dalla passeggiata lungo le sue mura potrebbe essere la stessa
dell'istantanea aerea di Bologna. E invece no, qui siamo nel cuore dei
Balcani dove tutto o quasi inizio nel 1991, con i bombardamenti
dell'esercito federale jugoslavo che rivelarono al mondo I'esistenza di
un conflitto vero.

A vederla cosi, invasa di turisti appena sbarcati dalle navi da crociera,
sembra davvero impossibile Immaginare questa citta squassata dal
tuono delle bombe.

Tutto cosi bello, pulito e ordinato da rendere difficile anche il solo
pensiero di una qualunque forma di disordine umano. E in fondo, per
quanto i croati si sforzino di tenere lontano il ricordo della guerra, e
proprio questa normalita fatta di bazar per villeggianti a mettere
Inquietudine.

Gia, perché alla fine, quel che pensi, é che se la follia é arrivata anche in
questo incantevole angolo di Adriatico, puo arrivare davvero
ovunque, in ogni strada, in ogni porta baciata dal sole.

Poi, come spesso accade, per capire le cose fino in fondo, bisogna salire in
alto...

Le mura del forte che domina la citta e che durante I'assedio serbo
divenne il simbolo della resistenza sono diroccate ma la vista, in un
giorno di sole agitato dal vento, e davvero mozzafiato. E qui che i
croati hanno deciso di mettere il museo che ricorda quella che loro
hanno battezzato "guerra d'indipendenza”. Come normale, le stanze
grondano di feticci bellici e di retorica patria ed e proprio qui che ti
rendi conto di come la peste, quella malattia che mette gli uomini gli
uni contro gli altri, non muoia mai. Un po' come ci raccontava Luis
Puenzo nel film nel quale ha ambientato il libro di Camus
nell'Argentina dei Generali.

Si, anche se ogni giorno sulle sue mura si proietta "Love-boat”, se fosse
un film, Dubrovnik dovrebbe essere "La peste”. Una malattia contro
la quale il vaccino della bellezza non e sufficiente.



Ryad arriva ogni mattina in ritardo. Con gli occhi ancora stropicciati dal
sonno saluta in modo corrucciato e inizia a rincorrere il pallone.
Calcia come e meglio dei bambini piu grandi e detesta chi cerca di
9 AgOStO prenderlo in braccio: il gioco, sembra dire, & una cosa
Bambini maledettamente seria.

A Lorenz, invece, il pallone interessa davvero poco: non appena ci vede,
vuole essere sollevato sulle braccia per fare il girotondo.

Chi invece al pallone ¢ interessata € Duda e anzi, proprio a lei, devo il
maggiore successo didattico di questa prima settimana di lavoro
nella scuola. Qualche giorno fa se ne stava in disparte e con il volto
contrariato. Mi sono avvicinato e mi ha spiegato che lei e le sue
amiche avrebbero voluto giocare a calcio ma i ragazzi non le
accettavano in squadra. C'é voluto del bello e del buono ma alla fine
anche Benjo e Amar, i leader del gruppo, si sono convinti ad
accogliere le bambine sul campo.

Poi, ci sono Admir, Leyla, Asja e tutti gli altri: vita e argento vivo allo
stato puro.

Una settimana non mi ¢ stata sufficiente a mettere in discussione la
giustezza dei fondamenti pedagogico liberali della scuola di
Summerhill, ma certo la democrazia € esercizio molto faticoso,
soprattutto con i bambini.

C'e un gioco che a loro piace molto. Li mettiamo seduti in cerchio e al
centro uno di noi, con gli occhi bendati, accende e spegne la radio. |
bambini si passano la palla e chi se la trova in grembo quando la
musica si ferma, viene eliminato.

leri li guardavo e non so perche dallo stereo mi sembrava di sentire uscire
le note di una vecchia canzone di Venditti. Domani sara San Lorenzo
e allora tu, che cammini nello spazio senza fine e magari ci regalerai
anche un volo per sognare, lo sai bene cosa donare a Ryad, Benjo,
Amir, Duda e tutti gli altri...




10 Agosto
Noi

Leggiamo Sepulveda, Maggiani e Hornby. In furgone, nei nostri
spostamenti e nelle dodici ore di viaggio da Milano a Mostar,
abbiamo ascoltato allo sfinimento Modena, Dire Straits e
Ligabue. Anche Pupo, pero, visto che siamo un gruppo
effettivamente molto creativo...

Siamo in nove e da dieci giorni dividiamo quattro stanze e un bagno.

Tra di noi c'é chi é ateo, chi cattolico e chi musulmano e in queste
settimane non ci € mai parso strano attendere il tramonto per
cenare con Momo che sta facendo il Ramadan.

Per il ministro Brunetta siamo di certo I'ltalia peggiore, ma nelle
nostre vite ne abbiamo conosciute almeno un paio peggio di
noi. Ah, al proposito, nella nostra compilation musicale non
manca "Domani" dedicata ai terremotati d'Abruzzo...

Abbiamo imparato molte cose insieme.

- Arispettare i turni nella pulizia del bagno e nella cucina.

- A far divertire e giocare gli ottanta ragazzini scatenati che ogni
mattina, alle otto e mezza, ci aspettano battendo il piede fuori
dalla scuola.

- Ad ascoltarci, prima ancora di parlare.

- Atollerarci nelle nostre differenze anche quando queste possono
disturbare.

Abbiamo imparato e stiamo imparando sopratutto a volerci bene,
perché solo cosi si potra andare avanti nelle cose giuste che
abbiamo fatto in questi giorni. Andare avanti anche quando
ognuno di noi sara tornato alla routine e la vita riprendera a
corrompere e dividere.

Sappiamo che sono i valori a tenere insieme le persone di valore: we
shall overcome, bad Italy.



12 Agosto
\erso Sarajevo

Quattro anni, quarantotto mesi.

Tra quattro anni Amar avra terminato le scuole elementari e
avra scoperto se il talento che pare avere per il pallone
potra coniugarsi con un bel verbo al futuro.

In quarantotto mesi si disputano un Mondiale, un Europeo e
un campionato di calcio in ciascuna nazione.

Tra quattro anni anche I'ltalia avra, forse, un nuovo
Presidente del Consiglio.

In quarantotto mesi un bambino impara a camminare,
parlare e giocare.

Questa mattina abbiamo salutato i ragazzi della scuola.
Benjo ha voluto il mio cronometro, Admir il fischietto e
Amar gli occhiali "fintoadidas" che avevo acquistato di
fronte al santuario di Medjugorije.

Quel che resta dentro sono sorrisi, immagini e colori che
non si possono scrivere.

Quel numero, pero, si.

Quiattro anni o quarantotto mesi é durato I'assedio di
Sarajevo, ultima tappa del nostro viaggio balcanico. In
punta di piedi ci stiamo arrivando.

Good Bye, my friends, good bye, Nomadi, esce dallo
stereo...



13 Agosto
Sarajevo

Ho scelto di andarci al mattino quando la citta inizia a svegliarsi
e i turisti dormono ancora negli alberghi. Ci si arriva
percorrendo una via stretta i cui confini sono segnati dalle
rotaie del tram da un lato e dai palazzi ancora feriti dalla
guerra, dall'altro.

Un cesto d'uva sotto la stele che ricorda la strage e un uomo che
vende le sue mercanzie. Il simbolo della Sarajevo che vuole
disperatamente tornare alla normalita e questo.

Piazza del mercato.

Non fosse per quel metro quadrato in fondo sulla sinistra, nulla
farebbe pensare a quelle immagini che nel 1994 ci
riportarono il nazismo casa. Perché una bomba che cade su
un mercato nel cuore del continente & Sant'Anna di
Stazzema, Fosse Ardeatine, Bettola. E idea malata e
incomprensibile.

Ce lo spiega anche Elvir mentre sulla sua macchina da taxista
abusivo ci conduce al tunnel grazie al quale la citta riusci a
resistere all'assedio. "Non ci pareva vero" dice un paio di
volte prima di raccontare di quella volta nella quale la
benzina della sua auto fini proprio in mezzo a un incrocio
sul viale dei cecchini.

Eppure loro, gli abitanti di Sarajevo, continuarono strenuamente
a vivere anche in quegli incredibili quattro anni di assedio.

Facevano suonare le loro orchestre nei teatri devastati dalle
bombe e continuavano a comprare uva nei mercati.

La vita per combattere la morte anche quando questa tuona forte
e fischia vicina alle orecchie. Un giro a Sarajevo vale la
morale della sua storia.



16 Agosto
Quello che rimane...

Quello che rimane.

Quello che rimane e la luce del ponte di Mostar al
mattino quando i negozi sono chiusi e il sole
colora di arancio le sue arcate.

Sono i sorrisi dei bambini che alla fine non vogliono
veder partire il tuo furgone e ti chiedono di
tornare.

Sono i colori e le immagini che ti si stampano nella
mente dopo tremila chilometri di viaggio
nell’Europa piu bella, piu aspra e piu orgogliosa.

E’ la voglia di lottare di Fatima.

E’ la voglia di vivere della gente di Sarajevo.

E’ il silenzio di fronte alla stele del mercato.
Sono gli occhi di Elvir e quello che hanno visto.

Siamo noi che ci abbiamo provato e forse ci siamo
riusciti a rendere I’estate piu estate, anche in
Bosnia.

E’ I’idea di guardarsi indietro € non essere cambiati.

E’ un pensiero, un sogno, che ha attraversato la

mente quella sera che una stella si e buttata nella
Neretva, ma questa e una storia molto privata. ..

Goodbye and good luck, Bosnia & Herzegovina.



